Ciudad Juché. Corea del Norte y el ciclo de la arquitectura moderna / Juche City. North Korea and the cycle of modern architecture

Por Oscar Fuentes

Cuando a principios de la década del ‘30 Le Corbusier le escribió a Stalin una carta para quejarse del reciente fallo del Concurso del Palacio de los Soviets, las vanguardias arquitectónicas europeas llegaron al convencimiento de que el país que se había convertido en la gran esperanza para el desarrollo de la nueva arquitectura –y especialmente el desarrollo de su habitante ideal: el Hombre Nuevo- había elegido otro camino. El “ingeniero de almas” (la metáfora industrial no solo estaba presente en el mismo nombre de Stalin) ya había optado por el Realismo Socialista y este se convirtió en el nuevo enemigo de los miembros del Movimiento Moderno (todavía Boris Groys no estaba para plantear las continuidades entre las vanguardia artísticas y el Realismo Socialista, igualmente nadie quería -ni estaba preparado para- reconocerlas).

Pero lo que los miembros de Movimiento Moderno no podían prever era hasta qué punto sus postulados y los del Realismo Socialista llegarían a confluir en el futuro. Y de qué modo, una de las definiciones más extremas de las intenciones del programa moderno en arquitectura (me refiero a Le Corbusier y su definición del futuro ideal para nuestras ciudades: “Un solo arquitecto trazará toda una calle: unidad, grandeza, dignidad, economía”) sería llevada adelante por el más consecuente -y duradero- aprendiz de Stalin.

Cuando al final de la guerra de Corea, se confirmó la separación en dos Estados iniciada despues de la Segunda Guerra, el líder del sector norte -la comunista República Popular Democrática de Corea- Kim Il Sung, se erigió no solo como Gran Líder, Presidente Eterno, creador de la filosofía oficial del Estado (el Concepto Juché, una combinación de creencias locales con filosofía marxista) y algunos otros títulos (además de que su año de nacimiento habría de convertirse en el Año Uno del Calendario Juché y su cumpleaños en una festividad nacional), sino también en el arquitecto total de la reconstrucción de la devastada Pyongyang.

Y así la reconstrucción de su capital Pyongyang -obviamente según la versión oficial-, fue llevada adelante con el proyecto del Presidente Kim (después de su muerte en 1994 sería Presidente Eterno, y el cargo de Presidente sería suprimido). Se trataba de una combinación de ideas del urbanismo moderno vistas a través del lente soviético. Y sobre estos trazados, que regirán por completo el desarrollo de la futura ciudad, se construirán los nuevos edificios para los que se tomará como ejemplo una extraña combinación de obras tradicionales coreanas con obras del más ortodoxo modernismo. Así Pyongyang aparece como una verdadera Ciudad Frankenstein, construida por cruces inverosímiles entre concepciones de la arquitectura absolutamente disímiles, que podrían no resultar extrañas a un observador occidental sometido a ciertas obras de arquitectura, si no fuera porque en Pyongyang se dan en un contexto en el que el conflicto ha sido absolutamente suprimido. Así, si nuestras ciudades aparecen como el manifiesto físico de nuestra historia urbana, en Norcorea esos edificios se encuentran en un vacío fantasmagórico. Vacío humano (los espacios públicos son inmensos y la movilidad de sus habitantes mínima) y vacío histórico (el Estado es la única presencia, hasta en la arquitectura doméstica).

Al finalizar la Segunda Guerra, la arquitectura moderna había encontrado en las sociedades occidentales tanto su campo de desarrollo como su vacío de sentido. Al tener que abandonar la construcción de su habitante ideal -las sociedades capitalistas triunfantes en la Segunda Guerra no estaban muy dispuestas a compartir el modelado de sus ciudadanos- esta comenzó a cerrarse sobre sí misma hasta que perdió toda potencia política.

De esa manera, el único uso político posible de la arquitectura pasó a ser decretar su muerte. Y un joven crítico inglés (me refiero a Charles Jencks en El lenguaje de la arquitectura post-moderna, 1978) aprovechó la ocasión al plantear que la demolición de un conjunto de vivienda social en los EEUU llevado adelante en 1972 (casualmente el mismo año de la presentación del Concepto Juché) decretaba la fecha de muerte del Movimiento Moderno. Pruitt-Igoe, un grupo de monoblocks construido por Minoru Yamasaki (el proyectista del World Trade Center, cuya caída es vista por algunos historiadores como el principio del Siglo XXI, la manía de los finales solo compite con la de los inicios) era el conjunto en cuestión y poco importaba que su fracaso se debiera a las condiciones socio-económicas en las que vivían sus habitantes (mayormente pertenecientes a la comunidad negra). Así el caso –y su lectura- fue aprovechado por muchos políticos (y no pocos arquitectos) para olvidarse de las responsabilidades del Estado en el desarrollo de la vivienda para los sectores de menores recursos.

Y cuando a casi nadie ya le importó el problema de la vivienda social (al fin y al cabo, el tema central del Movimiento Moderno), lo único que quedó fue el ego. Así, comenzó un culto a la personalidad tan extraño como algunas de las obras que estos, los arquitectos estrella, comenzaron a producir. Incluso algunas publicaciones de arquitectura abandonaron para sus portadas los dibujos o fotos de obras de arquitectura con los que buscaban atraer a su público y comenzaron a poner fotos de estas figuras.

Y al sinsentido lo siguió el tamaño. La vieja lucha de construir el edificio más alto, que la cultura arquitectónica casi había abandonado como problema desde el concurso del Chicago Tribune, volvió y el interés de los medios –y del gran capital y de los Estados también, hay que decirlo- se reencontró con el interés de los arquitectos. Hoy casi no pasa un año sin que nos enteremos que se acaba de inaugurar el nuevo edificio más alto del mundo, incluso el último de reciente inauguración que casi no se sabe si va a poder funcionar. Así la extravagancia y el tamaño –alternadas o en conjunto- pasaron a ocupar el centro de la escena arquitectónica.

Corea del Norte siguió su camino. Muerto Stalin, caído el muro, se encontró prácticamente sola en el mundo: China había elegido otros caminos, Cuba nunca se le pareció. Como no habían leído a Jencks, siguieron construyendo grandes monoblocks de vivienda social –toda la vivienda en Corea del Norte es social- y grandes monumentos. El más notable de estos es la Torre de la Idea Juché, el único monumento en homenaje a una corriente filosófica. Y si en la Unión Soviética se dio un debate muy intenso ante la decisión de construir el mausoleo de Lenin (“es cosa de asiáticos”, “ritos salvajes, indignos de marxistas”, fueron algunos de los comentarios que se hicieron ante su construcción), en Corea se asumieron como asiáticos y no solo los construyen en tamaño y cantidad inusitada, sino que además es obligatorio inclinarse al pasar frente a alguno de ellos (me refiero aquí al mausoleo de Kim Il Sung, que casualmente tiene como inspiración al proyecto ganador del referido concurso para el Palacio de los Soviets). Porque el proyecto de diseño total fue llevado hasta las últimas consecuencias. No solo un único arquitecto diseñó una calle, también determinó la vida que allí se desarrolla. Si las calles de Pyongyang impactan por su vacío, los espectáculos públicos impactan por su coreografía: no solo en la arena, el público entero en las tribunas participa de una manera coreografiada y ensayada previamente. De hecho este es uno de los entretenimientos más populares: participar del ensayo de alguna festividad. El Gran Líder y el Estado, controlan no solo la construcción de la ciudad sino también como esta es vivida.

Cuando descontento por el anuncio hecho por empresarios de Corea del sur de que construirían el hotel más alto del mundo, Kim decidió superarlos y encarar la que sería la quimera de los tiempos contemporáneos: el Hotel Ryugyong. Una estructura demencial de 360.000 metros cuadrados y 330 metros de altura, que comenzó a construirse en 1985, aspirando a convertirse en el orgullo nacional, y que debido a problemas técnicos y financieros debió suspenderse durante casi 20 años (recientemente se reinició su construcción). Los habitantes de Pyongyang debían remarcarle a los extranjeros su valía, pero al detenerse la obra, la orden fue que, ante la pregunta de qué era esa estructura tan vacía como omnipresente, la respuesta debía ser “no lo sé, nunca la había visto”.Lo mas notable es que este hotel en nada difiere en su organización a algunos hoteles de Las Vegas, (de hecho su estructura de planta no difiere mucho del Conrad de Punta del Este) solo que construido en un país que no recibe más de 2.000 turistas anuales.

Si el ideal de nuestros tiempos es el tamaño y la extravagancia, Kim Il Sung se convirtió con el Hotel Ryugyong en el más contemporáneo de nuestros arquitectos. Porque ¿seria tan diferente lo que se produce en Corea del Norte de ciertas obras llevadas adelante por nuestras estrellas de la arquitectura? ¿Las Torres Petronas de Cesar Pelli, no calificarían acaso como obra Juché? No solo en Corea del Norte se construyen edificios sin que sean necesarios, muchas de las obras que se nos presentaron en los últimos tiempos aspiraban a crear su necesidad por sí mismas. Algunas como el Guggenheim de Bilbao lo lograron ¿pero el resto? Hoy vemos estadios, museos, centros culturales que se construyen sin que se sepa a quién van destinados, aspirando a crear sus propios usuarios. Que muchas veces los encuentran solo en su inauguración.

El Hotel Ryugyong y toda Pyongyang dejan así de ser una quimera para ser otra señal del círculo tendido por la arquitectura moderna. Que así demostró que no murió como quiso Jencks, sino que -como de alguna manera lo plantea Hal Foster- volvió al momento previo a su nacimiento.

Lecturas:

Kim Jong Il (Pyongyang, 1996) La filosofía Juché es una original filosofía revolucionaria.

Boris Groys (Pre-Textos, Valencia, 2008) Obra de arte total Stalin.

Jim Finn (2008) The Juche Idea.

*En Otra parte, N° 21, Buenos Aires, primavera 2010, p. 38-40.

***

When Le Corbusier wrote to Stalin in the early 1930s to complain about the recent outcome of the Palace of the Soviets competition, the European architectural avant-garde became convinced that the country that had become the great hope for the development of new architecture—and especially for the development of its ideal inhabitant: the New Man—had chosen a different path. The “engineer of souls” (the industrial metaphor was present not only in Stalin’s name itself) had already opted for Socialist Realism, and this became the new enemy of the members of the Modern Movement (Boris Groys was not yet around to discuss the continuities between the artistic avant-garde and Socialist Realism, and likewise, no one wanted to—or was prepared to—recognize them).

But what the members of the Modern Movement could not foresee was the extent to which their principles and those of Socialist Realism would converge in the future. And how one of the most extreme definitions of the intentions of the modern program in architecture (I'm referring to Le Corbusier and his definition of the ideal future for our cities: “A single architect will design an entire street: unity, grandeur, dignity, economy”) would be carried out by Stalin's most consistent—and enduring—apprentice.

When, at the end of the Korean War, the division into two states initiated after World War II was confirmed, the leader of the northern sector—the communist Democratic People's Republic of Korea—Kim Il Sung, established himself not only as Great Leader, Eternal President, creator of the official state philosophy (the Juche Concept, a combination of local beliefs with Marxist philosophy), and several other titles (in addition to his birth year becoming Year One of the Juche Calendar and his birthday a national holiday), but also as the complete architect of the reconstruction of devastated Pyongyang.

And so the reconstruction of its capital, Pyongyang—obviously according to the official version—was carried out with the project of President Kim (who, after his death in 1994, would be Eternal President, and the office of President would be abolished). It was a combination of modern urban planning ideas seen through a Soviet lens. And on these plans, which would completely govern the development of the future city, the new buildings would be constructed, taking as their model a strange combination of traditional Korean styles with works of the most orthodox modernism. Thus, Pyongyang appears as a veritable Frankenstein City, built through improbable juxtapositions of utterly dissimilar architectural concepts, which might not seem strange to a Western observer familiar with certain architectural works, were it not for the fact that in Pyongyang they occur in a context where conflict has been completely suppressed. Thus, if our cities appear as the physical manifestation of our urban history, in North Korea these buildings stand in a ghostly void. Human emptiness (public spaces are immense and the mobility of their inhabitants minimal) and historical emptiness (the State is the sole presence, even in domestic architecture).

At the end of the Second World War, modern architecture had found in Western societies both its field of development and its void of meaning. Having to abandon the construction of its ideal inhabitant—the capitalist societies that triumphed in the Second World War were not very willing to share in shaping their citizens—it began to close in on itself until it lost all political power.

In this way, the only possible political use of architecture became to declare its death. And a young English critic (I am referring to Charles Jencks in The Language of Post-Modern Architecture, 1978) took the opportunity to suggest that the demolition of a social housing complex in the USA carried out in 1972 (coincidentally the same year as the presentation of the Juche Concept) decreed the death date of the Modern Movement. Pruitt-Igoe, a group of apartment blocks designed by Minoru Yamasaki (the architect of the World Trade Center, whose collapse is seen by some historians as the beginning of the 21st century—the obsession with endings is only rivaled by that with beginnings), was the complex in question, and it mattered little that its failure was due to the socio-economic conditions in which its inhabitants (mostly Black) lived. Thus, the case—and its interpretation—was seized upon by many politicians (and not a few architects) to conveniently forget the State's responsibilities in developing housing for low-income sectors of society.

And when almost no one cared about the problem of social housing anymore (after all, the central theme of the Modern Movement), all that remained was ego. Thus began a cult of personality as strange as some of the works these star architects started producing. Even some architecture publications abandoned the drawings or photographs of architectural works they used to attract readers and began featuring photos of these figures on their covers.

And this absurdity was followed by size. The old struggle to build the tallest building, which architectural culture had almost abandoned as a problem since the Chicago Tribune competition, returned, and the interest of the media—and of big business and governments as well, it must be said—was rekindled with the interest of architects. Today, hardly a year goes by without us hearing that the new tallest building in the world has just been inaugurated, even the latest one, whose very existence is uncertain. Thus, extravagance and size—alternating or combined—came to occupy center stage in the architectural scene.

North Korea continued on its path. With Stalin dead and the Berlin Wall fallen, it found itself practically alone in the world: China had chosen other paths, and Cuba never resembled it. Since they hadn't read Jencks, they continued building large social housing blocks—all housing in North Korea is social housing—and grand monuments. The most notable of these is the Juche Idea Tower, the only monument dedicated to a philosophical movement. And while in the Soviet Union there was a very intense debate surrounding the decision to build Lenin's mausoleum ("it's an Asian thing," "savage rituals, unworthy of Marxists," were some of the comments made at its construction), in Korea they embraced Asian practices and not only built them in unprecedented size and number, but it is also obligatory to bow when passing in front of one (I am referring here to the mausoleum of Kim Il Sung, which, coincidentally, was inspired by the winning design of the aforementioned competition for the Palace of the Soviets). Because the overall design project was taken to its ultimate conclusion. Not only did a single architect design a street, but he also determined the life that unfolds there. If the streets of Pyongyang are striking for their emptiness, the public performances are striking for their choreography: not only in the arena, but the entire audience in the stands participates in a choreographed and pre-rehearsed manner. In fact, this is one of the most popular forms of entertainment: participating in the rehearsal of some festival. The Great Leader and the State control not only the construction of the city but also how it is lived in.

When, displeased by the announcement made by South Korean businessmen that they would build the tallest hotel in the world, Kim decided to surpass them and undertake what would become the quintessential fantasy of our time: the Ryugyong Hotel. A colossal structure of 360,000 square meters and 330 meters in height, construction began in 1985, aspiring to become a national pride, but due to technical and financial problems, it had to be suspended for almost 20 years (construction has recently resumed). The inhabitants of Pyongyang were meant to emphasize its value to foreigners, but when construction halted, the order was that, when asked what this empty yet omnipresent structure was, the answer should be, “I don’t know, I’ve never seen it before.” What is most remarkable is that this hotel is no different in its layout from some Las Vegas hotels (in fact, its floor plan is not much different from the Conrad in Punta del Este), only it was built in a country that receives no more than 2,000 tourists annually.

If the ideal of our times is size and extravagance, Kim Il Sung, with the Ryugyong Hotel, became the most contemporary of our architects. Why would what is produced in North Korea be so different from certain works carried out by our architectural stars? Wouldn’t César Pelli’s Petronas Towers qualify as a Juche project? It's not only in North Korea that buildings are constructed without need; many of the projects presented to us in recent times aspired to create their own need. Some, like the Guggenheim in Bilbao, succeeded, but what about the rest? Today we see stadiums, museums, and cultural centers built without any clear purpose, aiming to create their own users. Often, these users are only found at the inauguration.

The Ryugyong Hotel and all of Pyongyang thus cease to be a chimera and become another sign of the cycle established by modern architecture. It has demonstrated that modern architecture didn't die, as Jencks predicted, but rather—as Hal Foster suggests—returned to the moment before its birth.

Translated with the aid of Google Translate